涪陵印象
二月二十二日，正月初六，我乘绿皮车东上来到涪陵，一寻何伟笔下的江城。
绿皮车
这是我第一次坐绿皮的车。硬座也不是真的硬，坐着像是厚度几厘米的宿舍床垫。下一秒我就被叫起来了，因为这里已经有了主，我只好跨过重重行李，找了一块厕所门外不大的位置站着。
这趟由北京西开往重庆某个区县的K字头某号车上挤满了乘客，我在重庆北站现场花15.5元购买这张到涪陵站的无座票，现在着实让我后悔：有人在抽烟。虽然这辆车并不像和谐号复兴号一样全列禁烟，我也不能对人家说什么。但好在绿皮车窗松松垮垮的，空气从各种孔隙中涌进车厢，留下一片新鲜。
重庆北站到涪陵站，百来公里的距离，绿皮车走了一个多小时。虽然我的双脚被大包小包围着，面对着一扇没人却打不开的厕所门，不过我身后是一块大玻璃窗，还能扭头看一看重庆的山水风貌。可是身后一半以上的时间都是隧道的黑洞洞的墙壁，另一半时间里并不算开阔的山地，实在称不上什么美景。
我把头扭回来，观察车厢里的每一个人。大都是中老年面孔，我没看到除了我以外的年轻人。我身旁是一个坐在行李箱上的大妈，看不出大概年龄。她对面的墙根旁蹲着一个刷视频的男人，嘴里衔着还没点燃的烟，猜想是她的丈夫。他右侧站着一个大妈，同样看不出大。这几位也不是一上车就呆在这儿的，大家都是被人群挤进来的。
她俩一见面像是认识一般，操着重庆话就开始有说有笑的了。这边问她从哪来回哪里，那边说自己回涪陵，在河北哪哪打工的。这边又问她多少岁，那边说自己四十多没到五十。这边大妈挺惊讶的，我也很惊讶。她看着很老，头发斑白，皮肤黄黑、皲裂，咋看都像是在烈日下的农田还是工地干了大半辈子的人。她自己也不好意思地笑了，说打工太累，今天回涪陵弟妹家看看。后来的对话我听不太懂，理解老一辈的重庆话对我来说是一个不小的挑战。
绿皮车又开出了一个隧道，左侧车厢来了几位年轻人，指指对面，向大妈商量腾出了点位置。大妈和我们说了再见，和年轻人走了。我想那可能是她的女儿。看着她走，我身旁的大妈是有些不舍的。
刚才的隧道似乎是来时路上的最后一条隧道，再跑几分钟我们就到了涪陵站。涪陵站是个火车站，不大，不停高铁动车。出了站就是公交站，运气好，正好有去白鹤梁的车。
白鹤梁
我要去的地方其实叫“白鹤梁水下博物馆”，得名于它修建在原有一块大家唤作“白鹤梁”的石头。以及它有半个展厅位于水下的特点，这也算是涪陵一大景点了吧。
涪陵的公交车倒也没什么特别之处，就是发车少、人多，随时随地都没有位置坐。还有个小电视放着涪陵本地的广告。
我被公交放到涪陵的某个角落，按地图软件说，再走个几百米就到了。可周围都是居民楼，博物馆不是应该在江边上吗？我走过路边的栏杆一望，原来是在底下十几米的地方。不过这地方落差着实太大，我得小心翼翼地踩着楼梯下去。
大概排了不到半小时，我顺利入馆，进门就能看到白鹤梁全貌。这块一两米长、五六十厘米宽的石头上刻有水波双鱼的花纹。博物馆的免费讲解员说这是复制品，相传曾经它裸露在水上时，有两只白鹤常年停歇于此，得名“白鹤梁”。上面的花纹是前人所刻，距今已有一千多年历史。讲解员是个挺风趣幽默的，有两个小朋友跑到石头上玩不愿下来，他说：“小朋友，如果你们再攀爬文物，博物馆就会把你们拉进黑名单，你们以后就去不了博物馆了哟。”
二十几年前的三峡工程，将导致长江水位上涨，淹没涪陵的一部分。在古代，博物馆这一位置是长江的水文站。古人在此将水文信息雕刻在石头上，还有一些诗词的题刻，著名的有黄庭坚、朱熹的诗。以及古人的智慧：古人们刻了两条同向排列的石鱼，无论水位变化，水平面都会在鱼眼的附近浮动。
在大坝放水前，这些石刻都裸露在长江边。直接就可以看到。如果放水水位上涨，这些雕刻就都深浸在江里了。专家们呼吁采取保护雕刻的紧急行动，最终采纳了一位院士建立水下博物馆的方案。
随讲解员参观完雕刻的文字和拓片，我乘坐几十米长的扶梯来到四十多米深的水下部分。穿过一扇厚重的舱门，面前是一条长廊。左侧墙壁是雕刻内容的投影，右侧是一排过腰的舷窗。从窗外看，石刻们躺着，面对着我。但是字太小，看不真切。玻璃擦得很干净，讲解员说这是歼-20同款玻璃，有人员定期在外擦拭。
一路下来大概不到一百米，再次穿过一扇舱门，坐扶梯回到地面。
我出了馆，抬手看表，只过了一个多小时。白鹤梁不算是一个很惊艳的地方，主要是展示那些特殊的题刻，我感觉更大的意义是涪陵人的情怀。博物馆对浙江籍游客免费，当时涪陵被上涨的长江水淹时，浙江接收了许多涪陵人。
乌江
涪陵是长江与乌江的交汇之处。丰水期时，两江相遇之处会形成一条明显的分割线，一侧是绿，一侧是黄。可惜现在是枯水期，我站在江边广场看了许久，才看清那条若即若离的线。
重庆的天气预报不能算准。我出发涪陵前一天晚上还显示90%的雷雨概率，可我碰上了10%。太阳高照，我的背包紧贴着我的后背，我这穿着一件薄外套，实在热得受不了，就地脱下外套，里面搭着件短袖。令我感到奇怪的是，涪陵的人好像都不嫌热，我没有发现路上有第二个人和我一样穿短袖，大家都裹着一件外套。
我走出了广场，打算是去《江城》的封面拍摄地打卡，地点是乌江大桥附近。搭辆公交车只有三两几个人，轮到我下车时又剩我和另外一个人了，他没有和我走向同一方向。
在山城，地图软件未必好用，路有很多条，可它们都在同一竖直方向上，找路很麻烦。最好的办法是问本地人。我在路边一家便利店买了一瓶水，把手机上的封面图片给老板看。她一开始没认出这是她家乡，定睛思考一会，给我大致指了指，说是在这边。
我道过谢，朝马路对面走去，宛若丝带般的乌江呈现在眼前。我上了能去乌江大桥的天桥，碧绿色的江水更显壮观。红色的大桥横跨江上，像是铺在绿毯上的一道朱砂。暖阳把金粉洒在江上，微风拨动，阳光便舞蹈闪动起来，粼粼不歇。
抬头，便是书上的封面了。拍摄的是涪陵的老城区，我比对照片和现实，这么多年过去，这一块没有太大的变化。江岸那矮小红色的房顶，几艘老旧的船还停在岸边，涪陵饭店还是周围最高的建筑。只不过今日已不见书里的客轮穿梭，给远方的建筑蒙上了一层雾蒙蒙。
我打算登上乌江大桥游览一番。在桥上向江东望去，这是顺光侧。一派碧水蓝天。来到西侧，大船穿行而过，又消失在乌江之中。太阳给绿树和碧水镀上一层金色，又是一派不同的景象。
插旗山
我回到江东，想到何伟的叙述，印象最深的是登一登插旗山。于是便打了一辆车，地址选择“插旗山”。
相传太平天国时期，石达开攻下涪陵，在山上插旗以示占领，故得此名。
何伟说，自己在师专教书的时候，会经常上插旗山跑步。
“这样子吗？我住了这么多年，真不知道有这事。”
一上车，司机就问我，插旗山是哪。听完我的描述，他表示知道了，便没有再搭理我，只是一个劲的嘀咕着。
“那你要去哪个插旗山呀。你说的不是江东的插旗山吧？”
我终于发现了，自己选了一个错误的地址。我要去的是插旗山没错，只不过那是叫插旗山果林公园。
“我就说嘛。我说你怎么导一个这么远的地方。我都说了。你这里面打车都不好打喔。”
我尴尬地挠挠头。让司机调头送我回刚刚打车的地方。后悔自己又花了一笔冤枉钱。
“你不懂路就问路人嘛，我们涪陵人都很热情的。”
我跟司机道过谢。又回到了不久前的地方。
我很急。我在主城订了三晚的酒店，今晚不回主城的话，白花一晚上的钱了。现在上山，不知是否还有司机接？下山后还打车吗？涪陵站末班车已经没动车回主城了，涪陵北站的动车但也偏远得很。
我问了问AI,给了我两个方案：放弃上山，或者上山后让司机等二十分钟，去涪陵北站。
我释然了。以后也不一定有机会再来了。就选了后者。
但没有司机接我去上山的单，我加了三次价，都没人接单，奇怪的是我把价又降回去，又有人接单了。
司机的重庆口音更重些。一上车她也不管我这外地人听得懂不，自顾自地抱怨起来，说没看清目的地，不小心就接了这一单，语气里带着三分懊恼、七分好笑。
“帅哥，本来我不想接你的，但是我不小心点到了，取消的话又要扣钱。谁叫我手速太快嘛！”她握着方向盘大笑着说，“我们涪陵的司机不喜欢接去插旗山的乘客，接到了后面要给他拉黑的。上山太难了，路真的不好走。”
她问我是不是要看涪陵夜景，我说是。
“那你可以去北山公园啊，那里视野好多了。”
我把和上个司机说的话又和她说了一遍。我趁机说插旗山上不好打车，说她可以在山顶等我看完，再送我去北站坐车。
上山的路的确不好走，她绕了另一条大路，路要宽些，但也绕得远了。
“你们老家，有这么难走的路吗？”
“我老家的路平多了。甚至没护栏。”我有些自豪地说道。
司机熟练地在山路中冲刺着。涪陵的灯火在窗外划过，全城被夜幕笼罩在迷雾中，让我想起某年暑假在香港，也是这个点，坐疯狂的小巴上太平山顶。
插旗山顶也不比得太平山顶繁华，夜里黑洞洞的没有路灯，走路要照手电筒，夜景还被山上的树枝挡住了许多。
涪陵的夜景不算很多彩，清一色的暖黄灯点亮城市。往我白天经过的乌江大桥看去，像是有人在黑色的画板上，随意涂上几笔浅黄色的颜料。微弱隐约可见楼房的轮廓。
我找了张平坦的岩石，把相机架在上面，简易拍了几张。以此留念，便匆忙招呼司机开车，出发涪陵北站。
网约车
插旗山到涪陵北站，中间有三十公里左右的距离。我俩一直在聊天，这涪陵人的确很热情。
她问我有没有去白鹤梁，去816。我说816没去，时间太赶了没去。
“那你可以去涪陵住一晚的喔。816真的很大，很震撼。你没看真是亏了。”
她说的便是“816地下核工程”这个景点，曾是我国的一处核设施，解密后对公众开放。
我问她有没有看过《江城》，她说没有。
“就是九七还是九八年的时候，有个美国人来涪陵师专教书，写了些他那几年的故事。”
“写的是我们涪陵的嘛？好像是有点印象的喔。”
她说她是七几年的人，九几年时在上高中，也许也记不清了。
她向我介绍起她的生活来。她说自己有个儿子，二十来岁，刚开始在一家公司上班，待遇不好，半年后就离职了，现在在家研究网购客服，也赚点小钱。
我问她怎么选择开网约车这个行业的。她说自己以前没有想过长久做这个，只是想过渡一下。没办法，就业不好。
“以前我在深圳跟一个女老板打工，过年跟她再和另一个女工友回重庆。几个人买了大大堆年货，早早到了深圳西站，就找地方坐着打斗地主。打的上瘾了，没有一个人发现自己的车已经到了开走了。等到下一个车来的时候，老板还以为是我们的车，叫我们赶紧收牌去坐车。老板按着票上的信息带我们去找位置，到地方了发现已经有人在那个卧铺躺着了。”
‘这里是我位置呀，大姐？’
‘这里是我位置啊？’
“老板和那个大姐都拿自己的票出来看，一对，诶，两张票都是一个位置，只不过不是一趟车。”
“我们就不好意思退出去了。三个人面面相觑啊，没有一个人记得上车。那个列车长人很好啊，让我们先坐着车，她去帮我们搞补票。”
“这么多年过去了我还是忘不掉那个场面，我们三个人大包小包的蹲在列车上面，像乞丐一样。真的是，现在想起来还是历历在目。”
说罢，她哈哈大笑，我也和她一起笑。谈笑间就到了涪陵北站。我问她车站大不大，她说不大，不过涪陵政府有考虑在扩建。
“帅哥，涪陵北站到了哦！”她把我送到了涪陵北站的地下室，走之前不忘提醒我给她个好评，“记得在软件上给我点个好评哦，点满分的。”
“好的好的，你的服务值得五星好评。”我道过谢，关上车门，上了去候车厅的电梯，她也掉头离开。
我在打车软件上找评分的地方，这才注意到她接了一千多单，评分是5.0。现在我也是这一千多分之一了，不知道她以后是否记得大年初六晚上的某个外地人，但我不会忘记大年初六的两个司机。另一个司机和刚开始做网约车，我是他的第六个乘客。
他们各自的屏幕上都有车友群里不断弹出的语音消息，也许他们送完我会调侃我是个愣头青吧，就像我在这里写他们的故事一样。我们都在给彼此的人生上色。
尾声
就像司机说的一样，涪陵北站的确不大，此时也没有多少人在等着坐车。我像往常一样一样只买到了无座票，检票，上车。
动车比绿皮快了近一倍，不出一个小时，主城熟悉的灯光又映入眼帘。
主城也是重庆市，涪陵也是重庆市，但涪陵印象与重庆印象是不同的。我的重庆印象是繁华的洪崖洞，要打卡的解放碑，穿楼的李子坝等等。我的涪陵印象是快速发展下未被消磨的淳朴。涪陵不是我的家，我的人生在旅行前和涪陵没有任何联系，但涪陵像一个陌生的故乡。
这次来涪陵太仓促，没有好好做规划，全是意识流路线。我没有吃上涪陵的特色豆花饭，没有品尝到正宗的涪陵榨菜，没有去阿姨口中极其震撼的816核工程。我希望我还有机会再到涪陵，感受涪陵。